青山红房子：挽不住的旧时光

在红房子长大的孩子们极好划分，父母不是“一冶”便是“武钢”，都操着一口由南腔北调揉合成的一口青山“弯管子”普通话。打小“兄弟单位”的子弟们都听过一个传说：这片红彤彤的房子是苏联人设计的，从空中俯瞰，排成一个巨大的“囍”字，喜欢收藏“红双囍”烟盒的伢们尤其愿意相信这个版本。听着这些话长大的孩子，都已为人父母。

1956年，为了能让首批武钢建设者安居乐业，一批苏联专家应邀来到青山蒋家墩的一片棉花地上，为了迎合中国人的喜好，将若干个由三层红楼组成的四合院排成了一个巨大的“囍”字。

聪明的一冶人对“苏联”专家的“好意”心领神会，在布尔什维克的思维方式里又不失时机地加入了中国传统意韵。红墙、红瓦、红窗户，三层、尖顶、大烟囱，祥云纹饰、内嵌阳台、弧形装饰线，这种对建筑运用得心应手的智慧在两年后水到渠成，成就了蒋家墩五街到十一街的一片红海，青山人亲切地称呼她们为“红房子”。

几栋房子围成一圈，院落和院落之间又互相勾连，每12栋“红房子”为一个组团，中央是绿化带，分布有学校、幼儿园。四合院式样的三层小楼将一片大绿地合围，楼间距不仅仅是“宽”而称得上“遥远”。封闭方正的绿地是游戏的天堂，不用躲闪来往的车辆，孩子们的动向“看得到也听得着”，饭好了，大人一探头，扯一嗓子，伢们就“跳着胯子往屋里跑”。

在红房子里，无论走到哪里，大家似乎都奇妙地认识，一个上万人的大厂，彼此都有着千丝万缕的联系。“六个人必相识”的理论，在这里应该能缩减成两个或者更直接。这样一个红色大家庭，即便是段婆婆她们退休已经三十多年了，武钢还在组织这些老人一起吃中秋饭，过重阳节……“五百桌的中秋宴”，吃的是热闹的味道，是人情的味道。婆婆们很享受大厂带来的关怀，福利房、退休金、或者只是一瓶盐汽水，这是武钢的味道。

很多离开红房子的孩子依然还在想念着盐汽水这咸咸的味道。对孩子们来说，这不但是一个解渴的过程，更是一曲享受的华章。每个人根据自己的喜好，或者用吸管慢慢地吮吸；或者倒在爷爷的酒杯里细细地品尝；抑或晃荡出柔白的泡沫在嘴唇上摩梭。但是很少有人大口直灌，因为这些都是些稀罕东西，外面来了亲戚才会打开一瓶，“您家尝哈子，这是我们厂发的盐汽水。”一瓶看似豪爽简单的汽水，其实内在精致骄傲。

宽敞的绿地环境，稳定的国企氛围，不经意间把红房子人打造得通体舒泰，恬淡从容。

这里没有阳台，但是不妨碍人们养花，每一家的窗台都如此娇艳；这里没有豪装，并不妨碍家人和睦，亲人和邻居都“要的不多”；这里更没有会所，但是并不妨碍他们运动、欢乐……

时间，在这里仿佛慢着半拍……

走进这片静地，好似穿越到另一个年代，这些老区居民“大隐于市”，生活于现代繁华之外的另一个空间，他们在此自接地气，惬意人生。

微凉的清晨依旧，温暖的夕暮依旧，红房子和摇椅上的人却已经老去。

大雨时滴答绵长的眼泪，暮光中断壁斑驳的伤痕……“武汉最好的房子”无奈中陷入着“拆留”两难的尴尬境地。

然而这“拆”与“留”并不是简单的选择题。

十街也已经在前几年被拆掉了。很多老熟人搬进了高耸入云的新小区——清扬十街。吴婆婆去了朋友的还建房里“赶情”，“之前我还挺羡慕他们的，去了就不觉得了，房子不舒服”。婆婆觉得小区连棵大树都没有，70多平的房子比自家的看起来小了许多，憋屈。

十街的老邻居在22楼的阳台上终于俯瞰到了那个传说中大大的“囍”字，只是独缺了自家这半，没了十街的囍字，残缺寂寞。

“红房子那是武钢发展的见证，也是武汉这座现代化大都市里一段难以忘怀的历史。”著名画家，“青山伢”肖丰觉得红房子是历史这位画家的杰作。

“这房子太老了，真是不能住了。”外墙风化、线路老化、抗震能力差，这些硬伤又让老居民们情难以堪。

拆？是承载武汉红色记忆的历史建筑；留？是超龄服役，严重老化的“竹心”房屋。青山“红房子”面临命运抉择。“危楼”抑或是“传奇”，在保护历史文脉和开发利用土地上，红房子前所未有地渴望一招两方兼顾的妙棋。

青山区政府已经把红房子列为滨江商务区最大的卖点，“红钢城片八，九街坊和红卫片五、六街坊局部，总面积586亩，房屋建筑约20万平方米的‘红房子’将划为保护对象”。 一冶大院的红房子已经腾空，只留下空空的老宅和爬满墙壁的绿藤，不知道何去何从……这些都似乎意味着一部分红房子“不拆了”！

版权归原作者所有 侵删：汉派网 » 青山红房子：挽不住的旧时光